El guardia y la antifona

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Soapy se removid con desasosiego en su banco del Madison Square. Cuando los gansos
salvajes graznan en la noche, cuando las mujeres sin abrigo de piel de foca se ponen mas
carifosas con sus maridos y cuando Soapy se remueve con desasosiego en su banco del
parque, puede decirse que el invierno esta a la vuelta de la esquina.

Una hoja seca le cayd a Soapy sobre las rodillas. La tarjeta de visita de Juan Escarcha. Juan
es atento con los habituales del Madison Square y les previene honradamente de su visita
anual. En las encrucijadas lo anuncia el Viento Norte, heraldo de la mansién de la
Intemperie, para que vayan prepardndose sus moradores.

Soapy abriga el convencimiento de que ha llegado la hora de constituirse en Junta
individual de Recursos y Arbitrios que provea contra los rigores que se avecinan. Tal es la
causa de que se revuelva con inquietud en su banco.

No puede decirse que las ambiciones de Soapy, cara al invierno, fueran excesivas. No habia
en ellas lugar para consideraciones tales como cruceros por el Mediterrdneo, cielos
adormecedores del sur o singladuras por el golfo del Vesubio. Tres meses en la Isla era
cuanto anhelaba su alma. Tres meses de mesa y cama garantizadas en amable compafiia, al
abrigo del cierzo y de los polizontes, parecian a Soapy la esencia de cuanto pueda desearse.

Hacia ya afios que tenia su cuartel de invierno en la hospitalaria prision de la Isla de
Blackwell. Lo mismo que sus conciudadanos neoyorquinos mas afortunados sacaban cada
invierno sus billetes para Palm Beach y la Riviera, Soapy habia efectuado sus modestos
preparativos para su migracion anual a la Isla. Y al fin habia llegado el dia. La noche
anterior, tres periodicos sabatinos sabiamente distribuidos bajo su abrigo, en torno a los
tobillos y sobre el vientre, no habian logrado detener el frio mientras dormia en su banco,
junto al surtidor de la fuente de la plaza vieja. Tal era la razon de que la Isla se insinuara,
grandiosa y oportuna, en el animo de Soapy. Despreciaba los socorros establecidos en
nombre de la caridad para los pobres. En opinion de Soapy, la Ley era méas benigna que la
Filantropia. Habia incontables instituciones, municipales y caritativas, en que poder
presentarse y recibir alojamiento y comida sin mas tramite. Mas para el orgulloso espiritu
de Soapy resultan harto gravosos los dones de la caridad. Si no en metalico, cada beneficio
recibido de manos de la filantropia ha de pagarse en humillaciéon. Lo mismo que César tuvo
su Bruto, cada cama de caridad va gravada con el portazgo de un bafio, cada trozo de pan es
la compensacion de una inquisicion personal y privada. Cuanto mejor es ser huésped de la
ley, que aunque regida por normas, no se inmiscuye abusivamente en los asuntos privados
de un caballero.



Resuelto, pues, a trasladarse a la Isla, Soapy puso manos a la obra para la realizacién de su
deseo. Hay a este fin diversos y sencillos procedimientos. El mas grato de todos consiste en
almorzar opiparamente en un restaurante de lujo, y luego, previa declaracion de
insolvencia, ser puesto tranquilamente y sin alborotos en manos de un policia. Un juez
complaciente suele hacer el resto.

Soapy abandon6 su banco, salié tranquilamente de la plaza y cruzé el liso mar de asfalto
donde confluyen Broadway y la Quinta Avenida. Torcié para Broadway y se detuvo ante
un café resplandeciente donde se daban cita cada noche los productos mas selectos de la
vifia, el gusano de seda y el protoplasma.

Soapy confiaba en si mismo desde el boton inferior del chaleco para arriba. Se habia
afeitado, su chaqueta estaba decente, y su corbata de nudo hecho, negra e impecable, era
obsequio de una dama misionera en el Dia de Accidn de Gracias. Si conseguia llegar a una
mesa del restaurante su éxito podia ser insospechado. La mitad de su persona visible por
encima de la mesa no despertaria dudas en el animo del camarero. Todo se limitaria,
pensaba Soapy, a un buen pato asado, una botella de Chablis, después Camembert, una
tacita de café y un cigarro puro. Un cigarro de un ddlar seria razonable. La cuenta al final
no seria tan elevada como para inducir a una drastica accion vindicativa por parte de la
administracion del café; y en cambio, la comida le dejaria repleto y feliz para el viaje a su
refugio invernal.

Pero en cuanto traspuso la puerta del restaurante los ojos del maitre descendieron sobre sus
raidos pantalones y sus ruinosos zapatos. Manos vigorosas y diligentes le hicieron dar la
vuelta y en silencio y prontamente lo llevaron de nuevo hasta la acera, conjurando el
plebeyo destino que amenazaba al pato asado.

Soapy desisti6 de Broadway. Al parecer no iba a ser epicureo su camino a la Isla
ambicionada. Habria que pensar otro modo de que lo metieran en la carcel.

En una esquina de la Sexta Avenida, las luces eléctricas y los articulos habilmente
distribuidos tras la luna de un escaparate cautivaban la atencion de los transelntes. Soapy
cogid una piedra y la estrell6 contra el cristal. Asomo gente corriendo por la esquina, con
un guardia delante. Soapy se quedd inmovil, las manos en los bolsillos, sonriendo a la vista
de los botones dorados.

-¢Donde estéa el que ha hecho eso? -preguntd el agente con excitacion.

-No ira usted a creer que yo tengo nada que ver con ello, ¢eh? -dijo Soapy, no sin cierto
sarcasmo, pero amistosamente, como cuando se desea buena suerte.

El cerebro del policia se negé a aceptar a Soapy ni siquiera como una pista. Los que
rompen escaparates no se quedan a charlar con los eshirros de la ley. Ponen pies en
polvorosa. El guardia vio un hombre que corria tras el autobis y emprendid su persecucion
con la porra en alto. Soapy, con el corazon afligido, por dos veces fracasado, siguio su
vagabundeo.

Al otro lado de la calle habia un restaurante sin grandes pretensiones. Provision para bolsas
modestas y magnos apetitos. Vajilla y atmosfera, espesas; manteleria y sopa, claras. Alli no
encontraron oposicion el calzado delator ni los reveladores pantalones de Soapy. Se sento



en una mesa y consumié un bistec, hojuelas, bufiuelos y empanada. Acto seguido puso en
conocimiento del camarero la circunstancia del divorcio entre él y la mas insignificante
moneda.

-Conque muévase y vaya a buscar un guardia -dijo Soapy-. Y no haga esperar a un
caballero.

-Nada de guardias -afirmo el camarero con una voz como un mantecado y un ojo como la
cereza de un coctel Manhattan-. jEh, Con!

Dos camareros expulsaron violentamente a Soapy, que fue a aterrizar limpiamente sobre su
oreja izquierda en el santo suelo. Se levanto, desplegando una por una sus articulaciones lo
mismo que se abre una regla de carpintero, y se sacudio el polvo de la ropa. EI camino de la
carcel iba ya pareciendo todo menos un suefio placentero. La Isla se alejaba cada vez mas
en el horizonte. Un guardia parado delante de un almacén, dos puertas mas alla, se eché a
reir y prosiguio su ronda.

Cinco bocacalles dejé Soapy atras antes de recobrar arrestos y decidirse a seguir actuando
en pro de sus aspiraciones. Esta vez la oportunidad se le present6 en forma que él califico
presuntuosamente de infalible. Una muchacha de aire modesto y agradable, parada ante un
escaparate, curioseaba con vivo interés la exposicion de bacias de afeitar y de tinteros, y a
dos metros del escaparate un robusto policia de porte severo estaba recostado en una boca
de incendios.

Soapy, tal era su designio, adoptaria el papel de ruin y despreciable «conquistador». El
aspecto refinado y elegante de su victima y la proximidad del escrupuloso guardia le
animaron a creer que muy pronto sentiria en su brazo la agradable presa del agente, lo cual
le aseguraria el acceso a su residencia de invierno en la Isla, la islita chiquita y acogedora.

Soapy enderez6 la corbata de nudo hecho, regalo de la dama misionera, estir6 los arrugados
pufios de su camisa, dio a su sombrero una inclinacion irresistible y se cernié sobre la
joven. Clavo los ojos en ella, se vio acometido por repentinas toses y «ejems», sonrid, hizo
una mueca y atacd con desfachatez la vil e insolente letania del «conquistador». Con el
rabillo del ojo Soapy se cerciord de que el policia lo observaba con atencién. La muchacha
se alejo unos pasos y se enfrascd de nuevo en la contemplacién de los chismes para el
afeitado. Soapy continu6 su audaz avance hacia ella, se quit6 el sombrero y le espeto:

-iVamos, Bedelia! ;| No vienes a jugar conmigo?

El policia seguia mirando. La joven acosada no tenia mas que mover un dedo y Soapy se
encontraria practicamente camino de su paraiso insular. Ya se regodeaba imaginando el
grato calor del cuartelillo de policia. La muchacha se encar6 con él y, alargando la mano,
agarro la manga de la chaqueta de Soapy.

-Claro que si, Mike -afirmd jubilosa- si te pagas unas cervezas... Te hubiese hablado antes,
pero estaba mirando el poli.

Pegada la chica a él como la hiedra al muro, Soapy dejo6 atras al guardia entre las sombras
de la noche. No habia que darle vueltas: estaba predestinado a la libertad.



En la esquina mas préxima se desasié de su compafiia y se alejé velozmente. Par6 en el
barrio donde uno encuentra por la noche las calles méas iluminadas, los corazones mas
gozosos, las mas livianas promesas y las operetas méas frivolas. Mujeres con pieles y
hombres con magnificos abrigos deambulaban alegremente al aire invernal. De pronto
asaltdé a Soapy el repentino temor de que algin horrible encantamiento lo hubiese
inmunizado contra las detenciones. Tal pensamiento lo sumid en el panico, y cuando topé
con otro guardia dando bordadas, perezoso y mayestéatico, delante de un teatro
resplandeciente, se agarrd, como a un clavo ardiendo, a la simulacion de una «conducta
desordenada».

Se plantd, pues, en mitad de la acera, y empez0 a vociferar torpes incongruencias, forzando
al maximo su agria voz. Baild, rugio, desvarié y molesto de todas las maneras posibles a
todo el mundo.

El policia hizo girar la porra, volvio la espalda a Soapy e informé a un transeunte:

-Es uno de los chicos de Yale celebrando el julepe que han dado a los del Hartford College.
Ruidoso, pero inofensivo. Tenemos érdenes de dejarlos en paz.

Desconsolado, Soapy ceso6 en su infructuoso alboroto. ¢Es que no iba a ponerle las manos
encima ningun guardia? En su delirio, la Isla pareciale una Arcadia inaccesible. Hubo de
abotonarse su liviana chaqueta para defenderse del viento glacial.

En una cigarreria vio un caballero bien vestido encendiendo un cigarrillo en una Illama
oscilante. Habia dejado su paraguas de seda junto a la puerta, al entrar. Soapy se apodero
del paraguas y se alejo despacio con él. EI hombre del cigarrillo lo siguio precipitadamente.

-Mi paraguas -explico con severidad.

-Ah, ;es este? -se mofé Soapy, afiadiendo el delito de injurias al de hurto-. Pues bien, ¢por
qué no Ilama a un guardia? Se lo he quitado yo. jSu paraguas! ¢, Por qué no Ilama a un poli?
Hay uno en la esquina.

El propietario del paraguas aminor0 el paso y otro tanto hizo Soapy, con el presentimiento
de que la suerte iba a ponérsele de nuevo en contra. El policia mir6 a los dos con
curiosidad.

-Claro, claro... -dijo el del paraguas- es decir... bueno, ya sabe usted, las equivocaciones...
yo... si el paraguas es suyo, confio en que me disculpe... lo cogi esta mafiana en un
restaurante... si lo reconoce usted como suyo... espero que usted...

-Pues claro que es mio -dijo Soapy con rencor.

El ex propietario del paraguas se batio en retirada. El policia corrié en auxilio de una rubia
exuberante fardada con capa larga que iba a cruzar la calle sin ver un tranvia que se le venia
encima.

Soapy puso rumbo al este por una calle levantada y en obras. Arrojé el paraguas, colérico, a
una zanja y se despachd a su gusto contra los del casco y la porra. Ahora que estaba
deseando caer en sus garras, ellos parecian mirarle como a un rey que no puede incurrir en
delito.



Anda que te anda Soapy llegé a una avenida transversal donde el resplandor y el tumulto
casi habian desaparecido, y se encamind a Madison Square, ya que el instinto hogarefio
persiste aunque el hogar sea un banco del parque.

Pero en una esquina tranquila, de una tranquilidad desacostumbrada, Soapy se detuvo un
momento. Se alzaba alli una vieja iglesia, una iglesia pintoresca, de trazado irregular y con
buhardillas en el tejado. A través de una vidriera violeta se difundia una luz suave, a cuyo
resplandor sin duda el organista jugueteaba con los registros, cerciorandose de su perfecto
conocimiento de la antifona que habria de interpretar el préximo domingo. Asi lleg6 a los
oidos de Soapy una dulce musica que lo cautivo y lo mantuvo pegado a los caprichosos
dibujos de la reja de hierro.

La luna resplandecia serena en el cenit; vehiculos y peatones eran escasos; piaban los
gorriones sofiolientos en los aleros, y por un momento hubiérase creido que la escena
correspondia al cementerio de una parroquia rural. La antifona que tocaba el organista
mantenia a Soapy practicamente soldado con la reja de hierro, ya que la conocia muy bien,
la conocia de aquellos tiempos que colmaban su vida de cosas como madres, rosas,
ambiciones, amigos, sentimientos, cuellos de camisa inmaculados...

La combinacion de la receptiva disposicion espiritual de Soapy con el influjo que aureolaba
la vieja iglesia oper6 en su alma un cambio subito y prodigioso. Consider6 con indecible
horror la sima en que habia caido, sus dias de degradacién, de indignos deseos, sus
esperanzas muertas, sus facultades arruinadas, las bajas motivaciones que guiaban su
existencia.

Y en el mismo instante su corazon respondi6 estremecido a ese nuevo estado de animo. Un
impulso instantaneo y poderoso lo anim6 a luchar contra su destino sin esperanza. Se
levantaria del fango; haria de si mismo un hombre nuevo; expulsaria al demonio que habia
tomado posesion de él. Quedaba tiempo; aun era relativamente joven: resucitaria sus viejas
y vehementes ambiciones y las seguiria sin un desmayo. Aquellas notas de o6rgano,
solemnes, llenas empero de dulzura, habian operado en él una revolucion. Mafiana iria al
tumultuoso barrio comercial a pedir trabajo. Cierto importador de pieles le ofrecié una vez
un puesto de conductor; mafiana iria a verlo y le pediria el empleo. Seria algo en el mundo.
Seria...

Soapy sintié que una mano se apoyaba en su brazo. Se volvié rapidamente y se enfrentd
con la ancha cara de un policia.

-¢Qué haces aqui? -pregunto el guardia.
-Nada -dijo Soapy.
-Entonces, vamos -concluyo el policia.

-Tres meses en la Isla -sentencio el juez del tribunal de distrito a la mafiana siguiente.



