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Soapy se removió con desasosiego en su banco del Madison Square. Cuando los gansos 

salvajes graznan en la noche, cuando las mujeres sin abrigo de piel de foca se ponen más 

cariñosas con sus maridos y cuando Soapy se remueve con desasosiego en su banco del 

parque, puede decirse que el invierno está a la vuelta de la esquina. 

Una hoja seca le cayó a Soapy sobre las rodillas. La tarjeta de visita de Juan Escarcha. Juan 

es atento con los habituales del Madison Square y les previene honradamente de su visita 

anual. En las encrucijadas lo anuncia el Viento Norte, heraldo de la mansión de la 

Intemperie, para que vayan preparándose sus moradores. 

Soapy abriga el convencimiento de que ha llegado la hora de constituirse en Junta 

individual de Recursos y Arbitrios que provea contra los rigores que se avecinan. Tal es la 

causa de que se revuelva con inquietud en su banco. 

No puede decirse que las ambiciones de Soapy, cara al invierno, fueran excesivas. No había 

en ellas lugar para consideraciones tales como cruceros por el Mediterráneo, cielos 

adormecedores del sur o singladuras por el golfo del Vesubio. Tres meses en la Isla era 

cuanto anhelaba su alma. Tres meses de mesa y cama garantizadas en amable compañía, al 

abrigo del cierzo y de los polizontes, parecían a Soapy la esencia de cuanto pueda desearse. 

Hacía ya años que tenía su cuartel de invierno en la hospitalaria prisión de la Isla de 

Blackwell. Lo mismo que sus conciudadanos neoyorquinos más afortunados sacaban cada 

invierno sus billetes para Palm Beach y la Riviera, Soapy había efectuado sus modestos 

preparativos para su migración anual a la Isla. Y al fin había llegado el día. La noche 

anterior, tres periódicos sabatinos sabiamente distribuidos bajo su abrigo, en torno a los 

tobillos y sobre el vientre, no habían logrado detener el frío mientras dormía en su banco, 

junto al surtidor de la fuente de la plaza vieja. Tal era la razón de que la Isla se insinuara, 

grandiosa y oportuna, en el ánimo de Soapy. Despreciaba los socorros establecidos en 

nombre de la caridad para los pobres. En opinión de Soapy, la Ley era más benigna que la 

Filantropía. Había incontables instituciones, municipales y caritativas, en que poder 

presentarse y recibir alojamiento y comida sin más trámite. Mas para el orgulloso espíritu 

de Soapy resultan harto gravosos los dones de la caridad. Si no en metálico, cada beneficio 

recibido de manos de la filantropía ha de pagarse en humillación. Lo mismo que César tuvo 

su Bruto, cada cama de caridad va gravada con el portazgo de un baño, cada trozo de pan es 

la compensación de una inquisición personal y privada. Cuánto mejor es ser huésped de la 

ley, que aunque regida por normas, no se inmiscuye abusivamente en los asuntos privados 

de un caballero. 



Resuelto, pues, a trasladarse a la Isla, Soapy puso manos a la obra para la realización de su 

deseo. Hay a este fin diversos y sencillos procedimientos. El más grato de todos consiste en 

almorzar opíparamente en un restaurante de lujo, y luego, previa declaración de 

insolvencia, ser puesto tranquilamente y sin alborotos en manos de un policía. Un juez 

complaciente suele hacer el resto. 

Soapy abandonó su banco, salió tranquilamente de la plaza y cruzó el liso mar de asfalto 

donde confluyen Broadway y la Quinta Avenida. Torció para Broadway y se detuvo ante 

un café resplandeciente donde se daban cita cada noche los productos más selectos de la 

viña, el gusano de seda y el protoplasma. 

Soapy confiaba en sí mismo desde el botón inferior del chaleco para arriba. Se había 

afeitado, su chaqueta estaba decente, y su corbata de nudo hecho, negra e impecable, era 

obsequio de una dama misionera en el Día de Acción de Gracias. Si conseguía llegar a una 

mesa del restaurante su éxito podía ser insospechado. La mitad de su persona visible por 

encima de la mesa no despertaría dudas en el ánimo del camarero. Todo se limitaría, 

pensaba Soapy, a un buen pato asado, una botella de Chablis, después Camembert, una 

tacita de café y un cigarro puro. Un cigarro de un dólar sería razonable. La cuenta al final 

no sería tan elevada como para inducir a una drástica acción vindicativa por parte de la 

administración del café; y en cambio, la comida le dejaría repleto y feliz para el viaje a su 

refugio invernal. 

Pero en cuanto traspuso la puerta del restaurante los ojos del maitre descendieron sobre sus 

raídos pantalones y sus ruinosos zapatos. Manos vigorosas y diligentes le hicieron dar la 

vuelta y en silencio y prontamente lo llevaron de nuevo hasta la acera, conjurando el 

plebeyo destino que amenazaba al pato asado. 

Soapy desistió de Broadway. Al parecer no iba a ser epicúreo su camino a la Isla 

ambicionada. Habría que pensar otro modo de que lo metieran en la cárcel. 

En una esquina de la Sexta Avenida, las luces eléctricas y los artículos hábilmente 

distribuidos tras la luna de un escaparate cautivaban la atención de los transeúntes. Soapy 

cogió una piedra y la estrelló contra el cristal. Asomó gente corriendo por la esquina, con 

un guardia delante. Soapy se quedó inmóvil, las manos en los bolsillos, sonriendo a la vista 

de los botones dorados. 

-¿Dónde está el que ha hecho eso? -preguntó el agente con excitación. 

-No irá usted a creer que yo tengo nada que ver con ello, ¿eh? -dijo Soapy, no sin cierto 

sarcasmo, pero amistosamente, como cuando se desea buena suerte. 

El cerebro del policía se negó a aceptar a Soapy ni siquiera como una pista. Los que 

rompen escaparates no se quedan a charlar con los esbirros de la ley. Ponen pies en 

polvorosa. El guardia vio un hombre que corría tras el autobús y emprendió su persecución 

con la porra en alto. Soapy, con el corazón afligido, por dos veces fracasado, siguió su 

vagabundeo. 

Al otro lado de la calle había un restaurante sin grandes pretensiones. Provisión para bolsas 

modestas y magnos apetitos. Vajilla y atmósfera, espesas; mantelería y sopa, claras. Allí no 

encontraron oposición el calzado delator ni los reveladores pantalones de Soapy. Se sentó 



en una mesa y consumió un bistec, hojuelas, buñuelos y empanada. Acto seguido puso en 

conocimiento del camarero la circunstancia del divorcio entre él y la más insignificante 

moneda. 

-Conque muévase y vaya a buscar un guardia -dijo Soapy-. Y no haga esperar a un 

caballero. 

-Nada de guardias -afirmó el camarero con una voz como un mantecado y un ojo como la 

cereza de un cóctel Manhattan-. ¡Eh, Con! 

Dos camareros expulsaron violentamente a Soapy, que fue a aterrizar limpiamente sobre su 

oreja izquierda en el santo suelo. Se levantó, desplegando una por una sus articulaciones lo 

mismo que se abre una regla de carpintero, y se sacudió el polvo de la ropa. El camino de la 

cárcel iba ya pareciendo todo menos un sueño placentero. La Isla se alejaba cada vez más 

en el horizonte. Un guardia parado delante de un almacén, dos puertas más allá, se echó a 

reír y prosiguió su ronda. 

Cinco bocacalles dejó Soapy atrás antes de recobrar arrestos y decidirse a seguir actuando 

en pro de sus aspiraciones. Esta vez la oportunidad se le presentó en forma que él calificó 

presuntuosamente de infalible. Una muchacha de aire modesto y agradable, parada ante un 

escaparate, curioseaba con vivo interés la exposición de bacías de afeitar y de tinteros, y a 

dos metros del escaparate un robusto policía de porte severo estaba recostado en una boca 

de incendios. 

Soapy, tal era su designio, adoptaría el papel de ruin y despreciable «conquistador». El 

aspecto refinado y elegante de su víctima y la proximidad del escrupuloso guardia le 

animaron a creer que muy pronto sentiría en su brazo la agradable presa del agente, lo cual 

le aseguraría el acceso a su residencia de invierno en la Isla, la islita chiquita y acogedora. 

Soapy enderezó la corbata de nudo hecho, regalo de la dama misionera, estiró los arrugados 

puños de su camisa, dio a su sombrero una inclinación irresistible y se cernió sobre la 

joven. Clavó los ojos en ella, se vio acometido por repentinas toses y «ejems», sonrió, hizo 

una mueca y atacó con desfachatez la vil e insolente letanía del «conquistador». Con el 

rabillo del ojo Soapy se cercioró de que el policía lo observaba con atención. La muchacha 

se alejó unos pasos y se enfrascó de nuevo en la contemplación de los chismes para el 

afeitado. Soapy continuó su audaz avance hacia ella, se quitó el sombrero y le espetó: 

-¡Vamos, Bedelia! ¿No vienes a jugar conmigo? 

El policía seguía mirando. La joven acosada no tenía más que mover un dedo y Soapy se 

encontraría prácticamente camino de su paraíso insular. Ya se regodeaba imaginando el 

grato calor del cuartelillo de policía. La muchacha se encaró con él y, alargando la mano, 

agarró la manga de la chaqueta de Soapy. 

-Claro que sí, Mike -afirmó jubilosa- si te pagas unas cervezas… Te hubiese hablado antes, 

pero estaba mirando el poli. 

Pegada la chica a él como la hiedra al muro, Soapy dejó atrás al guardia entre las sombras 

de la noche. No había que darle vueltas: estaba predestinado a la libertad. 



En la esquina más próxima se desasió de su compañía y se alejó velozmente. Paró en el 

barrio donde uno encuentra por la noche las calles más iluminadas, los corazones más 

gozosos, las más livianas promesas y las operetas más frívolas. Mujeres con pieles y 

hombres con magníficos abrigos deambulaban alegremente al aire invernal. De pronto 

asaltó a Soapy el repentino temor de que algún horrible encantamiento lo hubiese 

inmunizado contra las detenciones. Tal pensamiento lo sumió en el pánico, y cuando topó 

con otro guardia dando bordadas, perezoso y mayestático, delante de un teatro 

resplandeciente, se agarró, como a un clavo ardiendo, a la simulación de una «conducta 

desordenada». 

Se plantó, pues, en mitad de la acera, y empezó a vociferar torpes incongruencias, forzando 

al máximo su agria voz. Bailó, rugió, desvarió y molestó de todas las maneras posibles a 

todo el mundo. 

El policía hizo girar la porra, volvió la espalda a Soapy e informó a un transeúnte: 

-Es uno de los chicos de Yale celebrando el julepe que han dado a los del Hartford College. 

Ruidoso, pero inofensivo. Tenemos órdenes de dejarlos en paz. 

Desconsolado, Soapy cesó en su infructuoso alboroto. ¿Es que no iba a ponerle las manos 

encima ningún guardia? En su delirio, la Isla parecíale una Arcadia inaccesible. Hubo de 

abotonarse su liviana chaqueta para defenderse del viento glacial. 

En una cigarrería vio un caballero bien vestido encendiendo un cigarrillo en una llama 

oscilante. Había dejado su paraguas de seda junto a la puerta, al entrar. Soapy se apoderó 

del paraguas y se alejó despacio con él. El hombre del cigarrillo lo siguió precipitadamente. 

-Mi paraguas -explicó con severidad. 

-Ah, ¿es este? -se mofó Soapy, añadiendo el delito de injurias al de hurto-. Pues bien, ¿por 

qué no llama a un guardia? Se lo he quitado yo. ¡Su paraguas! ¿ Por qué no llama a un poli? 

Hay uno en la esquina. 

El propietario del paraguas aminoró el paso y otro tanto hizo Soapy, con el presentimiento 

de que la suerte iba a ponérsele de nuevo en contra. El policía miró a los dos con 

curiosidad. 

-Claro, claro… -dijo el del paraguas- es decir… bueno, ya sabe usted, las equivocaciones… 

yo… si el paraguas es suyo, confío en que me disculpe… lo cogí esta mañana en un 

restaurante… si lo reconoce usted como suyo… espero que usted… 

-Pues claro que es mío -dijo Soapy con rencor. 

El ex propietario del paraguas se batió en retirada. El policía corrió en auxilio de una rubia 

exuberante fardada con capa larga que iba a cruzar la calle sin ver un tranvía que se le venía 

encima. 

Soapy puso rumbo al este por una calle levantada y en obras. Arrojó el paraguas, colérico, a 

una zanja y se despachó a su gusto contra los del casco y la porra. Ahora que estaba 

deseando caer en sus garras, ellos parecían mirarle como a un rey que no puede incurrir en 

delito. 



Anda que te anda Soapy llegó a una avenida transversal donde el resplandor y el tumulto 

casi habían desaparecido, y se encaminó a Madison Square, ya que el instinto hogareño 

persiste aunque el hogar sea un banco del parque. 

Pero en una esquina tranquila, de una tranquilidad desacostumbrada, Soapy se detuvo un 

momento. Se alzaba allí una vieja iglesia, una iglesia pintoresca, de trazado irregular y con 

buhardillas en el tejado. A través de una vidriera violeta se difundía una luz suave, a cuyo 

resplandor sin duda el organista jugueteaba con los registros, cerciorándose de su perfecto 

conocimiento de la antífona que habría de interpretar el próximo domingo. Así llegó a los 

oídos de Soapy una dulce música que lo cautivó y lo mantuvo pegado a los caprichosos 

dibujos de la reja de hierro. 

La luna resplandecía serena en el cenit; vehículos y peatones eran escasos; piaban los 

gorriones soñolientos en los aleros, y por un momento hubiérase creído que la escena 

correspondía al cementerio de una parroquia rural. La antífona que tocaba el organista 

mantenía a Soapy prácticamente soldado con la reja de hierro, ya que la conocía muy bien, 

la conocía de aquellos tiempos que colmaban su vida de cosas como madres, rosas, 

ambiciones, amigos, sentimientos, cuellos de camisa inmaculados… 

La combinación de la receptiva disposición espiritual de Soapy con el influjo que aureolaba 

la vieja iglesia operó en su alma un cambio súbito y prodigioso. Consideró con indecible 

horror la sima en que había caído, sus días de degradación, de indignos deseos, sus 

esperanzas muertas, sus facultades arruinadas, las bajas motivaciones que guiaban su 

existencia. 

Y en el mismo instante su corazón respondió estremecido a ese nuevo estado de ánimo. Un 

impulso instantáneo y poderoso lo animó a luchar contra su destino sin esperanza. Se 

levantaría del fango; haría de sí mismo un hombre nuevo; expulsaría al demonio que había 

tomado posesión de él. Quedaba tiempo; aún era relativamente joven: resucitaría sus viejas 

y vehementes ambiciones y las seguiría sin un desmayo. Aquellas notas de órgano, 

solemnes, llenas empero de dulzura, habían operado en él una revolución. Mañana iría al 

tumultuoso barrio comercial a pedir trabajo. Cierto importador de pieles le ofreció una vez 

un puesto de conductor; mañana iría a verlo y le pediría el empleo. Sería algo en el mundo. 

Sería… 

Soapy sintió que una mano se apoyaba en su brazo. Se volvió rápidamente y se enfrentó 

con la ancha cara de un policía. 

-¿Qué haces aquí? -preguntó el guardia. 

-Nada -dijo Soapy. 

-Entonces, vamos -concluyó el policía. 

-Tres meses en la Isla -sentenció el juez del tribunal de distrito a la mañana siguiente. 

 


